LA PESADILLA (Extracto de “La Ley del Dios Ciego”)

(...)

Casi nunca comenzaba la mañana feliz y contenta como esas personas agobiantes que ven en la luz del nuevo día otra oportunidad más para vivir. Yo sufría agotadoras pesadillas y dormía bastante mal.

La noche pasada había tenido un sueño terrible que se repetía a menudo desde hacía algunos años, atormentándome por su realismo y por la reiteración de los detalles más ínfimos.

Me encontraba en la casa de mi ex novio, un chico con el que había salido hacía bastantes años y con el que mantuve una relación muy “intensa”. Era su casa, seguro; no sólo respiraba esa sensación propia de los sueños en los que sabes que te encuentras en un sitio determinado aunque ni se le parezca, es que todo coincidía, los cuadros, las llaves de Iván en el aparador de la entrada y mi ropa para el día siguiente doblada sobre la silla del pasillo. Mi imagen al pasar ante el espejo era la de entonces, muy delgada, no creo que pesara ni 43 kilos, más que escasos para mi metro sesenta y cinco de altura; llevaba el pelo muy largo, negro y liso, y todos los rasgos de mi cara parecían mucho más marcados: la nariz más recta y huesuda, los pómulos y la mandíbula más afilados, y los labios demasiado gruesos en contraste con la escasez de carne del resto de mi fisonomía. Incluso mis ojos, agobiantemente plagados de pestañas, daban la impresión de ser más grandes en aquel escuálido contexto. Después de acabar con aquella fatídica relación engordé unos tres kilos, y mi cara comenzó a proporcionarse, manteniendo siempre mi pelo largo, y negro, como le había gustado a mi padre: “resalta tus preciosos ojos esmeralda mi niña” solía decirme cuando suplicaba que me dejasen cortármelo a lo chico como el resto de mis compañeras de clase cuando se puso de moda.

Todos los detalles. Incluso creo identificar en la ropa que llevo puesta al llegar a la casa, uno de mis jerséis preferidos. De pronto estoy en la cama de Iván y algo tira de mi mentón con una fuerza brutal, tanto que oigo crujir mis huesos. No consigo saber quién o qué es y estoy aletargada, completamente ida, de tal modo que no puedo resistirme, aunque lo veo todo, lo capto todo, lo siento todo. Soy arrastrada por el suelo de la habitación hasta un jardín, pero ahora ya no es la casa de Iván, es el jardín en el que jugaba yo de pequeña, en el chalet de unos vecinos. No puedo gritar, aunque contengo un alarido que explota en mi garganta una y otra vez desgarrándome por dentro, sin emitir sonido alguno. Me insultan, una voz conocida me grita cosas que no puedo soportar oír, y al despertar no las recuerdo, sólo siento que oírlas me duele más que los golpes y zarandeos que está sufriendo mi cuerpo inerte al ser arrastrado violentamente a lo largo de lo que se me antojan kilómetros de tierra, grava y piedras, y siempre sujeta por la mandíbula. Sus dedos han llegado a atravesar la carne por donde me tiene fuertemente sujeta, y mi barbilla se ha convertido en una grotesca asa, ya desencajada por completo de su lugar. Noto cómo en mis rodillas y codos se va desgarrando y desprendiendo primero la piel y luego la carne; un calor húmedo se extiende; quiero resistirme pero no puedo, no puedo hacer nada, sólo dejarme llevar. De pronto se detiene y me deja tendida en el suelo. Sé que estoy bañada en sangre porque me veo desde arriba, como en los sueños en los que uno puede volar y aprecia las cosas desde una perspectiva subjetiva y objetiva al mismo tiempo; llevo un camisón negro de raso y está hecho jirones, dejando desnuda toda la mitad izquierda de mi cuerpo. Puedo ver hueso bajo la sangre en algunas partes de mi muslo y en las rodillas. El pelo suelto, muy enmarañado y lleno de pegotes de sangre y otras sustancias viscosas a las que prefiero no prestar más atención. Me falta parte de la cara, la he ido perdiendo por el camino, al igual que algunos trozos de cuero cabelludo. Mi ojo izquierdo ya no parece ser pareja del otro, está caído, sin vida apoyado sobre lo más alto de mi pómulo, aunque aún dentro de su demacrada cuenca.

Sobre mí se encuentra postrado un hombre que parece montarme a horcajadas a la altura de mis caderas, sujetándome fuertemente entre sus rodillas; no le veo la cara y me da miedo mirar, pero me parece un monstruo. Aún así nada semejante a lo que empiezo a sentir en ese momento cuando el misterioso hombre comienza a acariciar con una suavidad abrumadora mi cuello, lentamente, bajando por mi clavícula, extendiendo mi sangre por donde pasa con sus exageradamente suaves dedos: mi pecho descubierto, mi cintura, mi estómago… muy despacio. Ya no siento tanto dolor, otra sensación que no quiero reconocer está embargando mi mente, mi lógica. Y entonces para, retira bruscamente la mano de mi estómago y la alza al cielo, mostrándola, intentando llamar la atención de alguien o algo, con toda esa sangre mía escurriéndose hacia su codo, invitando a lo que inexorablemente se aproxima.

En ese momento el dolor desaparece por completo, quedando ocupada esa parte de mi cerebro por un miedo atroz que no deja sitio a nada más: algo se acerca por detrás de mi cabeza  respirando muy fuerte, jadeante, dejando un rastro sonoro y viscoso según avanza. Y no quiero mirar, no puedo mirar, el pánico no me deja; incluso desde arriba lo veo todo borroso. No hay dolor, sólo una total ausencia de sentidos. Sólo miedo.

Siempre en ese punto me despierto totalmente cubierta en sudor y casi sin aliento, chillando para desbocar todos los sentidos bloqueados. Para resucitar.

No comprendo por qué tengo ese sueño, ni por qué siempre me despierto sin avanzar. Quiero ver qué o quién me da tanto miedo, y a la vez no quiero. Y tengo la certeza de que esa historia no es mía porque yo no la he vivido, porque yo no puedo haberla vivido.

(...)

MIKA